Eu ainda não gemia ao orar para que me socorresses, mas meu espírito achava-se ocupado em investigar e inquieto por discutir, considerando ao próprio Ambrósio como homem feliz segundo o mundo, vendo-o tão honrado pelas mais altas autoridades. Somente seu celibato me parecia difícil. Mas eu não podia imaginar, por nunca o ter experimentado, as esperanças que o animavam, nem a luta que tinha de travar contra as tentações de sua própria grandeza, nem os consolos de que gozava na adversidade, nem os saborosos deleites que experimentava na boca interior de seu coração quando ruminava teu pão. Ele, por sua vez, desconhecia minha inquietação e o precipício em que estava para cair, porque não lhe podia perguntar, como desejava, o que queria. Uma multidão de homens de negócios, a quem ele acudia nas dificuldades, impediam-me de o ouvir e de lhe falar. Quando estes o deixavam livre, isso por muito pouco tempo, dedicava-se a reparar as forças do corpo com o necessário alimento ou as do espírito com a leitura. Quando lia, seus olhos percorriam as páginas e sua inteligência penetrava-lhes o sentido, mas sua voz e sua língua repousavam. Muitas vezes, estando nós presentes — pois ninguém estava proibido de entrar, nem era costume anunciar quem se apresentava —, vimo-lo ler em silêncio, e nunca de outra maneira, e, depois de ficarmos muito tempo sentados e calados — porque quem se atreveria a molestar um homem tão atento? —, retirávamo-nos, conjecturando que naqueles curtos instantes que encontrava para reparar o espírito, livre do tumulto dos negócios alheios, não queria que o ocupassem com outra coisa, lendo mentalmente, talvez de medo que algum ouvinte, suspenso e atento à leitura, encontrando alguma passagem obscura, pedisse explicações, ou o obrigasse a dissertar sobre questões difíceis, gastando o tempo em tais coisas, sendo assim impedido de ler todos os livros que desejava, embora fosse mais provável que fizesse assim para poupar a voz, que facilmente lhe enrouquecia. Em todo caso, qualquer que fosse sua intenção, só poderia ser boa em um homem como ele.