Mas o verdadeiro motivo de eu sair de Cartago e ir para Roma só tu, ó Deus, o sabias, sem mo indicar a mim nem à minha mãe, que chorou atrozmente minha partida, seguindo-me até o mar. Mas tive de enganá-la, porque me retinha por força, obrigando-me a desistir de meu propósito ou a levá-la comigo, para o que fingi que tinha de me despedir de um amigo que eu não queria abandonar, até que, soprando o vento, ele pudesse navegar. Assim enganei a minha mãe, e a tal mãe, e fugi, e tu também me perdoaste este pecado misericordiosamente, protegendo-me a mim, cheio de execráveis imundícies, das águas do mar para chegar às águas de tua graça, com as quais, lavado, se secassem os rios dos olhos de minha mãe, com que todos os dias regava a terra em tua presença, por minha causa. Contudo, como se recusasse a voltar sem mim, apenas pude persuadi-la a permanecer aquela noite em uma capela próxima a nosso navio, consagrada à memória de são Cipriano. Mas naquela mesma noite parti às escondidas, deixando-a a orar e a chorar. E que te pedia ela, meu Deus, com tantas lágrimas, senão que não me deixasses navegar? Mas tu, vendo as coisas de um ponto mais alto, escutando a essência de seu desejo, não atendeste ao que ela então te pedia, para fazer-me tal como sempre te pedia. Soprou o vento, enfunou nossas velas, e desapareceu de nossas vistas a praia, onde minha mãe, na manhã seguinte, louca de dor, enchia de queixas e de prantos teus ouvidos, que desprezavam essas queixas, enquanto me arrebatavas por minhas próprias paixões, para dar fim a essas mesmas paixões, e castigavas com o justo açoite da dor a saudade demasiado carnal de minha mãe. Porque, como todas as mães, e ainda muito mais que a maioria delas, desejava manter-me a seu lado, desconhecendo as grandes alegrias que lhe preparavas com minha ausência. Não o sabia, e por isso chorava e se lamentava, denunciando com esses lamentos a herança que recebera de Eva, buscando com gemidos o que com gemidos havia dado à luz. Por fim, depois de acusar minhas mentiras e minha crueldade, pôs-se de novo a rogar por mim, e voltou para sua vida habitual, enquanto eu me dirigia a Roma.