Il faut apprendre à reconnaître les saints qui sont à côté de nous et le saint même qui est en nous, qui demande à naître et que nous refusons de laisser sortir des limbes. Le plus humble mouvement d'amour le montre tout près de paraître à la lumière, en nous comme en autrui. Mais ce mouvement, nous sommes incapable de lui donner aucune continuité, de l'affermir en nous, de rejeter dans l'ombre ce qui le contredit et où nous mettons notre intérêt le plus essentiel et notre unique point d'honneur. Il n'y a pas de saint qui ne connaisse de telles chutes. Et nul ne peut savoir s'il sera capable de se relever, ni par conséquent d'être sauvé ou perdu. Mais ce n'est point là notre affaire. Il suffit que nous fassions tout ce qui dépendra de nous pour empêcher en nous le saint de mourir. Il n'y a sur la terre que des saints possibles : ils ne reçoivent l'existence que d'eux-mêmes à travers beaucoup d'échecs, de tribulations et de manquements. C'est le courage qui fait les saints ; et le courage lui-même n'est rien de plus que la confiance dans une grâce qui vient de plus haut et qui est toujours présente, bien que nous ne sachions pas toujours nous ouvrir à elle.

Il semble, le plus souvent, que le saint, ce soit aussi celui qui a le plus de volonté, qui ne cesse de combattre et de vaincre. Mais on dirait aussi que c'est celui qui a le moins de volonté : car la volonté est toujours inséparable de l'amour de soi, elle cherche toujours la conquête et le triomphe. Or dans la sainteté, la volonté, pour ainsi dire, s'efface : elle laisse la place en elle à une action qui la surpasse infiniment, mais qui la soulève, à laquelle il s'agit seulement pour elle d'être docile ; elle laisse la place à l'amour. C'est assez que par ses mouvements propres elle refuse de lui faire obstacle. Aussi peut-on dire que les démarches de la sainteté sont toujours celles qui ont le plus d'aisance et de naturel : ce qui montre encore que la grâce, dans les deux sens que l'on donne à ce mot, est la perfection même de la nature.

On le voit bien quand on regarde autour de soi, dans le milieu qui nous est le plus proche, le seul où les êtres nous deviennent présents dans leur intimité même, et non pas seulement dans leur apparence, que nous interprétons toujours selon les lois qui régissent le monde des choses. Que de fois n'entendons-nous pas dire, ou ne disons-nous pas nous-même, en présence de certains êtres chez lesquels l'égoïsme semble absent, dont le corps est comme un corps de lumière et la conduite comme une spiritualité toujours agissante : c'est un saint, c'est une sainte ! Non pas que nous puissions jamais pénétrer le secret d'une vie, ni anticiper sur ce qu'elle pourra devenir un jour. Il y a des contacts pourtant qui nous apportent une sorte de révélation. Ils nous montrent à l'œuvre une sainteté vivante dont nous voyons comment elle se forme et comment elle s'exprime, et qu'au lieu de nous obliger à quitter le monde où nous vivons, elle lui donne la lumière qui l'éclaire et cette résonance intérieure sans laquelle il serait un fantôme flottant dans le vide.