Dans chacun des hommes qui nous entourent, il y a un saint en puissance. Il ne le deviendra pas toujours. Car il y a aussi en puissance un criminel ou un démon. Et l'angoisse où nous sommes et dont la plupart des modernes pensent qu'elle est la conscience elle-même, exprime cette incertitude de savoir si c'est l'un ou si c'est l'autre qui triomphera un jour. Cette angoisse, les jansénistes l'ont connue. Mais le plus souvent, on pense pouvoir se contenter d'une vie médiocre où l'on ne rencontrera que des besognes banales à accomplir, que des intérêts temporels à satisfaire. Le propre du saint, c'est qu'il va toujours jusqu'à l'absolu de lui-même. Il n'y a pas d'homme dont la vie soit aussi proche des mouvements spontanés de la nature : il y est pour ainsi dire livré ; c'est en eux qu'il puise tout son élan. Or, cette nature, on peut penser qu'il la combat : mais il faudrait dire plutôt qu'il en pousse toutes les impulsions jusqu'au dernier point, jusqu'au point où elles lui apportent une satisfaction parfaite et qui le comble. Elles l'obligent à dépasser les limites de la nature afin précisément que la nature atteigne en lui le but vers lequel elle tend. Ainsi voit-on le mathématicien, dans l'idée de limite, pousser jusqu'à l'infini une série de termes et pourtant la franchir. Et de même le saint ne met jamais en jeu et ne nous suggère jamais que les sentiments les plus familiers : et nul homme n'est plus accessible. Mais c'est de ces sentiments même qu'il va faire l'usage le plus extraordinaire : car il ne parviendra à leur donner toute leur puissance qu'en les forçant, pour se réaliser, à dépasser l'emploi auquel nous les avions jusque-là consacrés ; au moment où ils se consomment, il semble qu'ils se renoncent, ou qu'ils se changent en leur contraire. Ainsi on reconnaît dans le saint tous les élans de la nature et on ne les reconnaît pas pourtant. C'est une erreur de penser qu'il ne fait que les combattre, car la nature aussi vient de Dieu. Il la surnaturalise. Il retrouve en elle son origine, sa destination et son sens. Et l'on comprend sans peine que celui qui reste pris à l'intérieur de la nature ne cesse de rabaisser et d'avilir toutes les forces dont elle lui a donné la disposition. Car le divin et le démoniaque sont composés des mêmes éléments. Une simple inflexion de la liberté suffit à changer l'un dans l'autre. C'est dans la vie selon l'esprit que la vie de la nature reçoit son véritable accomplissement. C'est défigurer la nature de ne pas voir qu'elle est une figure. C'est refuser toute sa valeur à l'immanence que de vouloir y demeurer et de ne point voir que c'est de la transcendance qu'elle vient, que c'est vers la transcendance qu'elle va, et que c'est dans la transcendance elle-même qu'elle donne un accès, furtif et précaire, mais que la mort seule peut achever.