Les saints sont au milieu de nous. Mais nous ne parvenons pas toujours à les reconnaître. Nous ne croyons pas qu'ils puissent habiter cette terre. Nous pensons qu'ils l'ont tous quittée. Nous les invoquons comme s'ils étaient tous au ciel et que nous ne puissions attendre d'eux que des grâces invisibles et surnaturelles. Il serait trop ambitieux de vouloir les imiter : à peine notre nom de baptême nous suggère-t-il parfois l'idée d'une protection qu'ils pourraient nous donner ; car ils sont devenus les ministres de Dieu et les dispensateurs de ses dons. Mais c'est leur mort qui a fait d'eux des saints, qui a réalisé cette transfiguration spirituelle sans laquelle ils ne seraient que des hommes comme nous. Et ils sont maintenant tellement purifiés qu'il ne subsiste plus d'eux que l'idée d'une vertu qu'ils ont incarnée et qui agit en nous, à travers leur image, sans que nous puissions jamais espérer l'égaler. Ce serait pour nous une dérision de penser qu'un homme que nous avons pu voir et toucher, dont nous avons observé les faiblesses, les ridicules ou les fautes, qui a été mêlé à notre vie et dont le front n'avait point d'auréole, ait gravi devant nous le chemin de la sainteté sans que nous en ayons rien su. Mais la sainteté est invisible sur la terre comme au ciel et beaucoup plus difficile à discerner quand elle revêt les apparences du corps que quand nous la portons dans notre pensée comme une image ou comme une idée.

Pourtant le saint n'est point un esprit pur. On ne saurait le confondre avec l'ange. La mort même ne saurait faire de lui un ange. Car la sainteté appartient d'abord à la terre. Elle témoigne que la vie que nous menons ici, toute mêlée au corps, avec ses faiblesses, avec ses trivialités, est capable de recevoir le reflet d'une lumière surnaturelle, qu'elle peut acquérir une signification qui la dépasse, qui nous apprend non pas seulement à la supporter, mais à la vouloir et à l'aimer. Il nous semble toujours que le saint est un être d'exception, qui s'est séparé de la vie commune, qui ne participe plus à sa misère et qui vit en communion avec Dieu, et non plus avec nous. Mais cela n'est pas vrai : c'est parce qu'il vit en communion avec Dieu qu'il est le seul homme qui vive en communion avec nous, alors que tous les autres en restent jusqu'à un certain point séparés.

Aucun signe extérieur ne le distingue du passant sur lequel notre regard ne s'arrête pas. Et en apparence sa vie ressemble à la vie de tous les hommes. On le voit préoccupé de la tâche qui lui est donnée et dont il semble qu'il ne se détourne jamais. Il ne refuse rien de ce qui lui est proposé : et tout ce qui lui est offert est pour lui occasion. Il est présent à chacun et à tous et d'une manière si spontanée et si naturelle qu'il agrandit seulement la société que nous formons avec nous-même. On ne voit pas, comme on pense qu'il le faudrait, qu'il renonce à la nature, ou que les défauts du caractère se trouvent en lui vaincus et abolis. Il peut être violent et colérique. Il reste sujet aux passions. Il ne songe pas, comme tant d'hommes, à les dissimuler. Et de le voir souvent s'y livrer est une sorte de scandale qui nous éloigne de le considérer comme saint et nous incline souvent à nous mettre au-dessus. On peut dire sans doute que ces passions, il les mortifie, mais elles sont une condition, un élément même de sa sainteté. Car la sainteté elle-même est une passion ou, si ce mot nous choque, elle est une passion convertie. Il y a dans la passion une force dont la sainteté a besoin pour s'arracher au préjugé et à l'habitude. Et la passion prend toujours racine dans le corps, c'est elle qui le soulève et qui le porte au-dessus de lui-même. Il n'y a rien de plus beau que de voir ce feu qui s'alimente des matériaux les plus impurs et dont la flamme au sommet produit tant de lumière.