La véritable méthode en philosophie consiste dans l’analyse, par le moi, d’une expérience totale dont il fait partie.

Que l’on ne dise point qu’une telle expérience est impossible, et que c’est le propre du moi de rester toujours enfermé dans ses propres limites. Car cela n’est pas vrai. La plus grande difficulté est, au contraire, pour l’intelligence de fixer les limites mêmes du moi : elles sont sans doute singulièrement mobiles. Le propre de l’expérience du moi, c’est de le mettre toujours en rapport avec des choses qui sont différentes de lui, avec son corps, et par son intermédiaire avec des corps qui ne sont pas le sien, avec des idées dont on peut dire qu’il les pense, mais qu’elles ne sont point lui, avec une activité qui le dépasse et qu’il subit en même temps qu’il l’exerce. Il y a donc des formes bien différentes d’expérience ; mais elles ont toutes le même caractère : c’est de mettre le moi en rapport avec un tout dont il fait partie, qui s’oppose à lui, mais dans lequel il s’inscrit, qui ne cesse de le nourrir plutôt encore qu’il ne le limite. La plus subtile de ces expériences est celle du rapport de mon acte propre et de l’acte même qui le fonde, et dont on croit trop souvent que, s’il est extérieur à moi, il n’est rien de plus qu’une chose ou une hypothèse que je ne vérifie point. C’est un peu comme si je soutenais que je n’ai rien de plus que l’expérience de mon corps et que je ne puis avoir l’expérience du monde. Mais comme je ne saisis mon corps que dans le monde, je ne saisis mon acte propre que dans son rapport avec un acte qui m’est présent, auquel je participe toujours imparfaitement et qui n’est pas mien, bien que je tienne de lui la puissance même que j’ai d’agir et de faire miennes toutes les espèces d’expériences, jusqu’à celle que j’ai de lui-même dans ses rapports avec ce que je suis. C’est là sans doute l’expérience la plus haute que je puisse faire, au-delà de laquelle je ne remonte pas ; elle constitue le sommet et le cœur de la métaphysique ; il dépend de nous de ne jamais l’oublier. Toutes les expériences particulières en dérivent ; elle en est la clef de voûte. Ainsi la philosophie elle-même nous découvre sa véritable méthode qui est l’analyse de la totalité de l’expérience et des relations qui unissent entre elles ses différentes espèces.