Tout l’art de la vie consiste à ne pas laisser flétrir, à ne pas gaspiller toutes les bonnes dispositions qui paraissent en nous par éclairs, mais au contraire à les retenir, à les mettre en œuvre et à les faire fructifier. Le péché essentiel est sans doute le péché de négligence.

Nous avons toujours assez de lumière, si nous le voulons bien, pour discerner en chaque instant la meilleure action que nous devons faire. C’est pour nous dérober que nous attendons d’être mieux instruits. En cherchant une règle universelle qui puisse s’appliquer à tous les cas, pour savoir si elle convient à celui qui nous est proposé, nous nous aveuglons nous-même comme à plaisir. Nous demandons encore à connaître les suites les plus lointaines de notre action, alors qu’elles ne dépendent pas de nous. Mais la graine qui pousse ne sait pas si le fruit mûrira.

Sur cette terre même où nous devons vivre, nos clartés sont proportionnées à nos besoins. Tout ce que nous aurons fait aura ici-bas et dans l’éternité des conséquences nécessaires sans que nous ayons à les prévoir ni à les craindre. À parler proprement, elles ne nous regardent plus : car elles ne sont pas l’effet de notre volonté, mais de l’ordre du monde. Et il faut accepter que, dans ce monde qui nous dépasse infiniment, tout ce qui commence par nous s’achève pourtant sans nous.

Il y a une atmosphère de la vie, qui n’est faite que de préjugés, mais c’est en elle que nous respirons. C’est d’elle que dépendent tout l’équilibre que nous pouvons obtenir, toute l’efficacité dont nous pouvons disposer. Il faut avoir du courage sans doute pour faire l’éloge des préjugés. Celui qui les accepte en change le sens, mais celui qui leur a donné ce nom ne songeait qu’à s’en affranchir. Or s’affranchir des préjugés, disait déjà Lamennais, c’est s’affranchir de l’ordre, s’affranchir du bonheur, de l’espérance, de la vertu et de l’immortalité. C’est qu’il est plus facile sans doute de rejeter les préjugés que d’en prendre possession et de les approfondir.