Je ne puis me voir qu’en me retournant vers mon propre passé, c’est-à-dire vers un être que déjà je ne suis plus. Mais vivre, c’est créer mon être propre en tournant ma volonté vers un avenir où je ne suis pas encore et qui ne deviendra un objet de spectacle que quand je l’aurai, non point seulement atteint, mais déjà dépassé.

Or la conscience que Narcisse cherche à avoir de lui-même lui ôte la volonté de vivre, c’est-à-dire d’agir. Car pour agir, il doit cesser de se voir et de penser à lui ; il doit refuser de convertir en une fontaine où il se regarde une source dont les eaux sont destinées à le purifier, à le nourrir et à le fortifier.

Mais il a trop de tendresse pour son corps qui lui-même est destiné à se dissiper un jour, pour ce passé qui le fuit et l’oblige à courir après une ombre. Il est semblable à celui qui écrit ses mémoires et qui cherche à jouir de sa propre histoire, avant qu’elle soit finie. Se regarder dans un miroir, c’est voir s’avancer vers soi son histoire : nul n’y peut lire qu’à reculons le secret de son destin.

Narcisse est donc puni de son injustice, car il désire contempler son être avant de l’avoir lui-même produit ; il veut trouver en soi pour la posséder une existence qui n’est qu’une pure puissance, tant qu’elle ne s’est point exercée. De cette possibilité Narcisse se contente : il la convertit en une image trompeuse ; c’est en elle qu’il fait désormais son séjour, et non point dans son être même. Et l’erreur la plus grave où il puisse tomber, c’est qu’en créant cette apparence de soi où il se complaît, il imagine avoir créé son être véritable.

C’est seulement à mesure qu’il avance dans la vie que l’homme commence à devenir capable de se voir. Alors s’il se retourne, il mesure le chemin parcouru et y découvre la trace de ses pas. La source où se mire Narcisse ne doit être visitée qu’au crépuscule. Il ne peut regarder en elle qu’une forme qui s’estompe, proche de son déclin, à l’instant où lui-même va devenir aussi une ombre. Alors son être et son image se ressemblent et finissent par se confondre. Puis le jeune Narcisse est venu se mirer dans la source à l’aurore ; il a cherché à regarder ce qu’il ne devait point voir ; et son tragique destin l’a obligé de livrer son propre corps à l’image même où il prétendait le saisir.

Il ne peut maintenant que rejoindre cette stérile effigie. Il est condamné à une mort précoce et inutile parce qu’il a voulu obtenir avant de l’avoir mérité ce privilège que la mort seule peut donner à l’homme : de contempler en lui-même son propre ouvrage une fois seulement qu’il est accompli.