C'est le signe que l'on n'est pas élevé assez haut encore dans la vie spirituelle que de dire ou d'écouter tant de choses médiocres dont la plupart des hommes se contentent tous les jours. Ceux qui sont plus avancés n'y changent rien. Mais ils chassent l'ennui ; derrière la coque vide qui suffit aux autres ils savent toujours trouver l'amande qui leur manquait et qui pour eux et pour les autres est une nourriture.

Il arrive que si l'on considère seulement le dessin de leurs traits, le visage de ceux qui vivent par l'esprit ne se distingue pas du visage de ceux qui vivent par le corps. Ainsi pendant l'hiver on ne peut distinguer les arbres vivants des arbres morts. Mais au premier rayon de lumière tout change, et comme on voit alors les arbres vivants verdir et fleurir, ainsi le visage des spirituels acquiert, dès que la grâce les touche, une douceur secrète et un éclat surnaturel.

Tous les hommes ont quelquefois de bonnes pensées. Mais il y en a peu qui acquièrent l'habitude d'en avoir de bonnes. Cette conversion de l'acte en habitude est l'effet du sacrement selon Malebranche et il y a un sacrement tout intérieur qui est la présence même de Dieu à laquelle nous ne devons pas cesser d'être attentifs.

Il ne faut pas mépriser les relations en apparence tout extérieures et superficielles et qui n'intéressent que l'être physique ou l'être social, le corps et la situation. Elles peuvent faire obstacle à des relations plus intimes et plus profondes, mais elles servent souvent à les figurer et il arrive souvent qu'elles y conduisent.

L'affinement des manières ne transfigure pas seulement les relations des hommes entre eux, mais encore l'idée même que nous devons nous faire de l'homme. Il atteste la présence d'une vie spirituelle qui pénètre l'action, qui l'adoucit et qui fait d'elle son expression et son véhicule. Le militaire cherche un effet analogue par la contrainte ; elle apparaît dans cette uniformité et cette raideur qui choquent l'honnête homme et où précisément il se complaît. Ici la volonté est tout, dans la mesure précisément où on sent qu'elle est pliée du dedans au dehors ; la sensibilité n'est rien, bien qu'elle puisse produire une entente plus profonde et plus subtile : elle serait plutôt une gêne, une faiblesse, une impudeur.