Il n'y a qu'avec les autres hommes que je puis entretenir cette relation de réciprocité qui n'a lieu ni avec les choses sur lesquelles je m'appuie et que je modifie à mon gré, ni avec Dieu qui me soutient et qui m'éclaire, dont je puis tout recevoir, mais à qui je ne puis rien donner.

C'est, semble-t-il, une loi générale qui gouverne les rapports entre les hommes que le traitement dont chacun est l'objet, c'est lui-même qui l'a voulu. Car les autres hommes nous rendent exactement ce que nous leur donnons. Et il y a toujours de notre faute, là où nous sommes disposés à leur reprocher la leur.

Qui se plaint d'être incompris s'étonnerait qu'on vînt lui dire que c'est parce qu'il refuse de comprendre les autres. Mais il en va toujours ainsi. Et il faut dire la même chose de celui qui se plaindrait de n'être point estimé, ou admiré ou aimé ; l'amour engendre l'amour, la haine, la haine, et l'indifférence, l'indifférence.

Ainsi, tous les contacts que nous avons avec les autres hommes sont, pour les sensibilités les plus délicates, comme autant de blessures. Mais ce sont d'abord des blessures d'amour-propre. Nous trouvons que les autres témoignent toujours à notre égard de quelque indifférence ; ils ne marquent jamais pour nous cet intérêt absolu que nous éprouvons pour nous-même ; nous voyons bientôt qu'ils poursuivent une existence séparée à laquelle nous demeurons étranger et qu'ils semblent méconnaître et mépriser toutes ces choses intimes et secrètes qui sont la substance invisible de nous-même.

Cependant c'est la même attitude que nous avons avec eux. Sommes-nous assurés de prendre intérêt à ce qu'ils sont quand nous leur reprochons de ne pas prendre intérêt à ce que nous sommes ? Il y a en eux aussi des choses intimes et secrètes que nous avions jusque-là méconnues et méprisées qui sont les mêmes que celles que nous trouvons en nous et auxquelles ils participent avec nous : si nous savons les apercevoir elles vont révéler entre eux et nous une parenté mystérieuse sans que nous l'ayons soupçonnée, elles vont créer entre eux et nous une communication mystérieuse sans que nous l'ayons cherchée.