La station droite, dit-on, est caractéristique de l'homme. Mais elle est l'image de son être spirituel. Car elle n'est possible que par un acte de volonté constamment renouvelé qui l'empêche de céder à la pesanteur et de vivre sous la loi de l'instinct. Dans le même sens on disait autrefois de l'homme, en utilisant l'étymologie du mot grec qui le nomme, qu'il est celui qui regarde en haut et au loin, celui qui embrasse non seulement la terre qu'il désire, mais le ciel qu'il contemple et l'horizon qui les joint.
La station droite subsiste encore jusque dans la Croix qui elle aussi est l'image de l'homme, mais réduit à son plus parfait dénuement : elle est l'homme même dès qu'on l'immobilise, qu'on rapproche ses pieds l'un de l'autre, dès qu'on le met hors d'état de se défendre en l'obligeant à avoir les bras étendus. C'est sur la Croix qu'il est véritablement exposé et prêt seulement à subir.
Car si la grandeur de l'homme réside dans le pouvoir qui lui a été donné d'accomplir un acte libre, indépendant de l'ordre voulu par Dieu, c'est-à-dire dans le pouvoir de pécher, il ne peut faire autrement que d'établir entre le péché et la souffrance une mystérieuse liaison. Mais nous voudrions toujours que la souffrance fût non pas tant le salaire que la rédemption du péché. Nous sentons que si la souffrance est l'existence même en tant qu'elle a des bornes qui lui sont naturellement imposées, le péché, c'est l'existence encore, mais en tant qu'elle s'impose des bornes à elle-même ; et notre raison serait presque satisfaite si l'une était toujours l'effet de l'autre.
Mais c'est dépasser le but que de vouloir faire de la souffrance un mérite, il suffit de dire qu'elle est inséparable de la condition de l'homme qui réside dans la rencontre de la nature et de la liberté. Dans la souffrance, c'est la liberté qui est vaincue, alors que dans la joie la condition de l'homme semble oubliée et dépassée ; la nature et la liberté sont si bien accordées qu'on ne les distingue plus ; la nature épanouit la liberté et cesse de la violenter.