Capítulo VIII. Solidão e comunhão
9. A solidão povoada.
Não há nada mais povoado do que a solidão. E é a sociedade das outras pessoas que nos parece um deserto assim que ela dissipa esses belos movimentos do pensamento que não cessam de nos abalar quando estamos sós. A sociedade nos lança num horrível isolamento se não conseguimos manter, no meio dela, essa solidão do espírito que só se amplia com a presença dos outros e nos permite sentir com eles as comunicações mais secretas.
Só a solidão perfeita nos torna capazes de acolher tudo. Quem se fecha na solidão ficará saciado de amor, e quem se dispersa ao longe carrega por toda parte um desejo que nenhum objeto jamais poderá satisfazer. Ao nos libertar de todos os movimentos do amor-próprio que não cessam de nos agitar no meio das pessoas, a solidão cria em nós um vazio interior que só o Todo é capaz de preencher. Pois a solidão consiste em recusar-se a perder-se fora de si, a fim de preparar em si uma morada interior onde o mundo inteiro possa ser recebido. Ora, quem se deixa distrair pelo exterior é um vagabundo sem casa: não cessa de tornar-se estranho a si mesmo e a tudo o que é.
O contato entre dois seres é sempre um contato entre duas solidões. E, por esse contato, nenhuma das duas solidões se rompe: ela se torna até mais íntima e mais secreta; mas seus limites recuaram e ela tem mais luz. Os que são mais capazes de comunicar-se com o outro são também os que melhor sabem defender a sua solidão; pois, para que outro ser possa nela penetrar, é preciso que ninguém possa perturbá-la.
É por isso que o amor é uma forma perfeita da consciência de si. A simples consciência de si já faz aparecer, na nossa solidão, dois seres distintos que trocam entre si um diálogo eterno; e o amor prossegue o mesmo diálogo entre dois seres, a princípio distintos, que ele encerra numa solidão comum. Mas só Deus, que é o perfeito solitário, pode receber no seu amor infinito a totalidade dos seres.