Capítulo IV. A mensagem do escritor
8. Inveja em relação aos vivos e aos mortos
Se os bens do espírito são os únicos bens verdadeiros, não se pode ser senão miserável sem eles; e, como parece depender de nós adquiri-los, sentimo-nos inexcusáveis por sermos privados deles. Por isso o amor-próprio sempre contesta ao outro a posse desses bens — não porque pense que não sejam os únicos bens, mas porque, sendo incapaz de obtê-los, inveja um outro ser por poder tirar deles vaidade, como se, onde eles existem, todo amor-próprio não devesse ser renunciado. É a mediocridade honesta e laboriosa que sente, em proporção da potência e do brilho desses bens do espírito, a hostilidade mais sincera e mais constante. Pois está certa de jamais encontrá-los em seu caminho; e, no entanto, é forte pelo método que emprega, que parece comum a todos os seres humanos e que torna suspeitas todas as aquisições que ela não pode dar.
A presença de um ser de carne que tem um rosto, necessidades, fraquezas, um lugar na sociedade e que eu encontro misturado a humildes tarefas humanas torna seu gênio invisível para mim e apaga o caráter divino das ideias das quais ele é intérprete. Seu valor é realçado quando ele já não é senão um pouco de cinza; pois então recebe, na minha memória, uma primeira vida espiritual. Mas, se posso colocá-lo numa alta antiguidade e se ele já pertence à memória da humanidade, suas ideias perderam, apesar do esforço do historiador, sua vestimenta corporal e individual: tornaram-se o patrimônio comum de todos os espíritos.
Mas a morte não basta para proteger contra os rancores do amor-próprio: os vivos também têm inveja dos mortos. Muitas vezes são mais perturbados pela lembrança de um inimigo que morreu do que por sua presença viva, que justificava o ódio e lhes dava um alvo para os ataques. Assim, há uma inveja sutil que, em vez de ser apagada pela morte, é aguçada por ela, como se a morte cobrisse o nosso inimigo com uma proteção imprevista. Pois as pessoas não sentem inveja em relação a um ser real, mas apenas em relação à ideia que ele encarna e que as humilha; assim, a sua morte material, mesmo quando desejada, não cura a inveja porque liberta essa ideia em vez de aboli-la.
O ódio mesmo com que perseguem um inimigo para além da morte é a prova de sua imortalidade. Esse ódio mesmo o imortaliza. Ao protegê-los contra aquilo que seu inimigo poderia ter se tornado, a morte não os protege contra o que ele foi: ela fixa para sempre o seu passado e lhe dá a majestade imóvel das coisas já consumadas. A morte também o defende contra as fraquezas que ele poderia ter cometido. Defende-o ainda contra o mal que se poderia ter feito a ele. Dá-lhe uma força silenciosa diante da qual nos sentimos impotentes. Cerca-o de uma barreira de respeito. Pode ser o ponto de partida de sua glória.
Mais ainda do que ao denegrir os vivos cuja vida se mistura à nossa, o amor-próprio se reergue ao diminuir o mérito das pessoas geniais cuja glória atravessou os séculos. Há no amor-próprio um paroxismo que o faz odiar todos esses grandes mortos cuja glória parece diminuir aquela a que ele pode aspirar. E os maiores entre os vivos, cujas fraquezas são mais aparentes, estão protegidos por elas contra a inveja mais tenaz e mais secreta.